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EL ESPAÑOL ALBERT CAMUS 
JAVIER FIGUERO
¿Por  qué Camus?... Primero  porque forma parte  de  mi educación
sentimental. Recuerdo todavía la muerte de Albert Camus, enero de
1960. Una sucinta noticia leída en la prensa en la que se daba cuenta
de la muerte en accidente de carretera de un escritor de 47 años,
francés  de  Argelia  y  con  madre  española. Era  premio  Nobel  de
Literatura  y  en  las  clases  del  bachillerato  elemental  que  cursaba
entonces  nunca oí  su  nombre. Con el  tiempo sus  libros  formaron
parte de mis lecturas recurrentes. Ediciones sudamericanas primero,
conseguidas fuera de los circuitos comerciales donde el franquismo le
marginaba.  Descubrí  que  sus  escritos  transmitían  valores  que
dignificaban al hombre.
Como otros jóvenes de su generación, Camus fue convocado por
la vida a las grandes tragedias guerreras del siglo pasado: la guerra
civil  española  y  la  segunda  guerra  mundial, por  no  hablar  de  la
primera en que murió su padre cuando él era sólo un bebé. Pero, lejos
del nihilismo o pesimismo en que cayeron otros intelectuales, supo
transmitir  un  mensaje  de  dignificación  del  hombre. Se  trataba  de
conciliar la justicia y la libertad y había que ser intransigente en la
consecución de ambos logros. Se vivió en el gran absurdo y ya no se
podía ser sino rebelde, solidario y comprometido. Él es un ejemplo de
compromiso. Lo ejerció no ya en tanto que artista, sino en tanto que
hombre, tal y como dijo en la recogida del premio Nobel, hace ahora
sesenta años. Un compromiso excepcional con la España republicana.
La madre es el centro de su obra creativa. Lo dice en el prefacio de
la reedición de Gallimard de  L’envers et l ’endroit  (1958) donde hace
balance de la misma. Fue la incomprensión de su indiferencia lo que
le animó a equilibrarla con la búsqueda de una justicia o un amor que
lo compensara. “Una obra de hombre”, sentenció ahí, “no es otra cosa
que una larga marcha para recuperar las dos o tres simples y grandes
imágenes a la que se abrió el corazón por primera vez”. El suyo, se
cerraría con lo mismo: él es el Jacques Cormery de Le premier homme.
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Pero la idea está ya en las más tempranas notas de sus Carnets donde
se compromete a expresar su obra futura por intermedio de la madre
y el hijo pues su amor por ella expresa toda su sensibilidad. La obra
de Camus es un diálogo permanente con la madre.
No  dejó  de  escribirle:  L’Étranger,  L’envers  et  l ’endroit,  Le
Malentendu, L’état de siège, La Peste… Por eso, su gran amor, la actriz
María  Casares, española, gloria  de  la  escena  francesa  del  último
cuarto  del  siglo  XX, acaba  siendo  un  amor  maternal.  Ella  será
España, como  lo  fue  la  madre. Muerto  su  padre  francés  cuando
contaba pocos meses, Camus no conoció otra familia que la española
de la madre. Amaba a mi madre con “desesperación” escribirá en los
Carnets. Palabra que utiliza para expresar su sentimiento por España
en el prólogo de ¡España libre!... Tras un periodo de indolencia juvenil
amó más a  su madre y  a todo lo  que representaba, España desde
luego. A las dos las ve “esclavizadas” (por enfermedad, la una; por el
franquismo, la otra) y le “angustia”. España, asegura ahí, es “tierra de
grandeza”, la  “única  tierra” con  la  que  se  siente  “plenamente  de
acuerdo”.
En plena guerra civil entonces, desde sus inicios en Argel como
periodista  Camus  sufrió  su  drama  “como  una  tragedia  propia”, y
limpiar la humillación que le infringieron los enemigos de la libertad
fue ya motivación insoslayable, y  la  frustración más amarga de  su
vida, junto a la de Argelia. Irresponsables con “el más orgullos de los
pueblos”, con la nación en que cobró “sentido el honor”, el escritor
avergonzó a las aliadas en la Guerra Mundial porque Europa nada
sería “nunca sin España”. Pertinaz enemigo del militarismo que la
“esclavizó”, de la Iglesia que “santificó” el despropósito, del Occidente
vergonzante, Camus alzó incansable su voz por “la única tierra” con la
que  se  sabía  “plenamente  de  acuerdo”.  Así  dejó  creaciones
imperecederas  a  su  mayor  gloria, movilizó  a  grandes  intelectuales
franceses  y  foráneos  y  se  involucró  en  las  iniciativas  del  exilio
republicano  español  como  si  de  algo  propio  se  tratará. Fue  “un
Quijote”, dijo de él Salvador de Madariaga, “uno de los nuestros”, y el
largo y profundo amor que le unió a la gran actriz española María
Casares resultó también la exquisita representación de su amor por
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España. Desde su condición de extranjero, el compromiso que le ligó
a la España que sabía “eterna” no tiene precedente.
De  regreso  a  París  desde  Estocolmo, donde  recibió  el  premio
Nobel de Literatura, Albert Camus se reunió el 22 de enero de 1958
con  los  republicanos  españoles  para  decirles:  “No  os  abandonaré
jamás  y  seré  siempre  fiel  a  vuestra  causa”.  Distanciado  de  los
intelectuales franceses que fueron sus amigos por la incomprensión
de su postura ante la guerra de Argelia, Camus rechazó antes todos
los homenajes en Francia, pero era de “la  misma sangre” que esos
interlocutores  y  sentía  por  España, “su  literatura, su  pueblo  y  su
tradición, una deuda” que no se extinguiría “jamás”. No fue un gesto
aislado.
Mi libro  Albert  Camus, exaltación de  España (Editorial  Planeta)
responde a un doble propósito: seguir al hidalgo Camus en el empeño
disparatado y terco de incordiar a los gigantes que afrentaron en vida
la tierra de sus mayores, la suya también, un camino que no tuvo
hasta ahora narrador; y analizar el enorme débito que su literatura
dejó  en  la  obra  del  Nobel, iniciativa  no  abordada  en  la  magna
ensayística  que hasta el  momento inspirara. La comprensión de la
misma será otra a partir de este libro. Tras él se podrá decir en verdad
que Albert Camus fue un español; esto es, “uno de los nuestros”.
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